Citando Libros #2: Fahrenheit 451.

¡Hola, hechiceros! Hoy les traigo una entrada correspondiente a la sección Citando Libros, donde recopilo todas las frases que marqué en un libro y se las enseño. En este caso, el libro elegido es uno del que les debía reseña hacía bastante tiempo, es decir, Fahrenheit 451. Por si les interesa, les dejo acá su reseña.
Como siempre voy a aclarar a qué página de mi edición pertenece cada cita. ¡Disfruten!

Si os dan papel pautado,

escribid por el otro lado.

-Juan Ramón Jiménez.

(Prefacio)

Empezó a andar por el pasillo que conducía hacia su casa. Después, pareció recordar algo y regresó para mirar a Montag con expresión intrigada y curiosa.

-¿Es usted feliz? -preguntó.

-¿Que si soy qué? -replicó él.

Pero ella se había marchado, corriendo bajo el claro de luna. La puerta de la casa se cerró con suavidad.

(Página 20)

[...] ¡Cuán pocas veces los rostros de las otras personas captaban algo tuyo y te devolvían tu propia expresión, tus pensamientos más íntimos!

(Página 21)

-Tú no estabas allí, tú no la viste -insistió él-. Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una casa que arde. Ahí tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada.

(Página 61)

[...] -Ah -Beatty se inclinó hacia delante entre la débil neblina producida por su propia pipa-. ¿Qué es más fácil de explicar y más lógico? Como las universidades producían más corredores, saltadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de profesores, críticos, sabios y creadores, la palabra "intelectual", claro está, se convirtió en el insulto que merecía ser. Siempre se teme a lo desconocido.

(Página 68)

[...] Los buenos escultores (en realidad, en el texto original dice "writers", es decir, escritores) tocan la vida a menudo. Los mediocres sólo pasan apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos la violan y la dejan por inútil.

(Página 93)

¿Se da cuenta de por qué los libros son odiados y temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente comodona sólo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la química de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos crecer, alimentándonos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad. Conocerá usted la leyenda de Hércules y Anteo, el gigantesco luchador, cuya fuerza era increíble en tanto estaba firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostuvo en el aire, sucumbió fácilmente. Si en esta leyenda no hay algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahí está lo primero que he dicho que necesitábamos. Calidad, textura de información.

(Página 93)

-Mi esposa afirma que los libros no son reales.

-Y gracias a Dios por ello. Uno puede cerrarlos, decir: "aguarda un momento." Uno actúa como un Dios. Pero, ¿quién se ha arrancado alguna vez de la garra que le sujeta una vez se ha instalado en un salón con televisor? ¡Le da a uno la forma que desea! Es un medio ambiente tan auténtico como el mundo. Se convierte y es la verdad. Los libros pueden ser combatidos con motivo. Pero, con todos mis conocimientos y escepticismo, nunca he sido capaz de discutir con una orquesta sinfónica de un centenar de instrumentos, a todo color, en tres dimensiones, y formando parte, al mismo tiempo, de esos increíbles salones. [...]

(Página 94)

-[...] Sólo si la tercera condición necesaria pudiera sernos concedida. La primera, como he dicho, es calidad de información. La segunda, ocio para asimilarla. Y la tercera: el derecho a emprender acciones basadas en lo que aprendemos por la interacción o por la acción conjunta de las otras dos. [...]

(Página 94)

-[...] No pida garantías. Y no espere ser salvado por alguna cosa, persona, máquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se dirigía hacia la playa.

(Página 96)

-[...] Y el gobierno, al darse cuenta de lo ventajoso que era que la gente leyese sólo acerca de labios apasionados y de puñetazos en el estómago, redondeó la situación con sus devoradores llameantes. [...]

(Página 99)

-Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, decía mi abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. Algo que tu mano tocará de un modo especial, de modo que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuando tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, que tú plantaste, tú estarás allí. "No importa lo que hagas -decía-, en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tú después de que separes de ellos tus manos. La diferencia entre un hombre que se limita a cortad el césped y un auténtico jardinero está en el tacto. El cortador de césped igual podría no haber estado allí, el jardinero estará allí para siempre."

(Página 167)

    Bueno, en realidad marqué algunas citas más que me parecieron importantes a la hora de analizar el libro y hacer la reseña, pero en general éstas son las que me gustaron.

    Además, la mayoría de estas citas que les enseñé estaban acompañadas de anotaciones mías, pero no las agregué ya que se les haría una entrada tediosa de leer (o eso creo).

    ¿Ya leyeron este libro? ¿Qué les pareció? ¿Qué opinan sobre las citas que yo les enseñé? ¿Marcaron alguna otra cita? ¡Déjenmela en los comentarios!